□记者 卢鹏 通讯员 颜超 报道
初夏时节的早上6点,天已经大亮了,空气中弥漫着凉凉的薄雾。73岁的张义善洗把脸,穿上黑色上衣,戴上一个旧式的仿蓝布军帽,急匆匆下了楼。他骑上那辆已满是锈迹的三轮车,穿过新建的住宅小区和拆迁中已成废墟的农房,直奔张来善的临时住处。
78岁的张来善已经坐在屋门口等着了,他瘦削的脸上,一双眼睛亮闪闪地看着张义善。“来了?”张来善打了个招呼。张义善轻轻地答应了一声,然后,挽起袖子端出脸盆给张来善打洗脸水,伺候着洗完脸,张义善就钻进厨房做早饭去了。
张义善、张来善都是临沂市兰山区南坊街道西南坊村村民,两人不是亲戚也非邻居,张义善偶尔会叫张来善一声“大哥”,两人的家相隔近一公里。
张来善18岁得了一种怪病,双腿萎缩直至完全瘫痪,他大半辈子孤身一人,靠自己做一点小手工和村里的帮扶周济维持生活。1977年,同村的张义善因事偶然到张来善家拜访,看到张来善屋里乱没人打扫,忍不住就帮着拾掇拾掇。
“总觉得他没人管怪可怜的,抽空儿我就去看看他,干干活,又不费多少劲。”张义善说,打那以后,他就隔三差五去看看来善大哥,帮他干点家务活。后来,张来善年纪大了,自理能力不行,张义善就把家务活都包了,挑水洗衣做饭打扫卫生,一天一趟,有时甚至两趟三趟,像个全职保姆一样义务劳动,到现在快34年了。
34年,是接近半辈子的时光。34年,张义善默默坚持,陪伴着张来善,从没动过撒手不管的念头。去年冬天阴历十一月十五,张来善在街口晒太阳时被汽车碰了,受伤卧床。从他受伤一直到大年三十,张义善天天在他身边陪护,天不亮就来,喂水喂饭,找大夫给他打针换药,晚上很晚才回家,有时干脆合衣睡在床边上守着张来善。因为长时间卧床不活动,张来善解大便困难,张义善先后三次买来药给他灌肠通便。“唉,对谁俺也没这样伺侯过啊!”张义善自言自语地说。
张义善自己的日子过得比较清苦,他有三个孩子,其中一个女儿患病早逝了,他是家里的主劳力,在生产队时期推小车挣工分,生产队解散后靠收破烂维持生计。
除了照顾日常生活,张义善还经常接济来善大哥,新鲜的黄鲫鱼、伏天的西瓜,有时自己都舍不得吃,拿来给张来善尝尝鲜。而在照顾张来善的30多年里,张义善从未在他家里吃一顿饭,甚至是喝水都尽量不在张来善家里喝。
近年来,张义善和张来善所居住的南坊街道西南坊村发展很快,已经成为临沂市新城区建设的重点区域,从2004年起,除了补助粮油,作为五保老人,张来善每月能领到260元的补助金,到现在已涨到500元。
村里还每年给张义善发800元的补助,作为对他照顾张来善的奖励,但张义善从来没去领过,都是村干部想办法发到他老伴的手里。在张义善的带动下,经常有人来帮助、照顾张来善,几位原来的村干部也经常来看望张来善,村里村外卖馒头的、做衣服的也会时常接济一下老人家。
张义善自己也是七十多岁的老人了,他还要每天去照料一个比他岁数更大的老人,家里老伴和子女心疼他,常常劝他不要再干了。“只要他不撵俺俺就不走。”张义善指着蜷缩着坐在小板凳上的张来善说,张来善知道是说自己,初夏斑驳的树荫映在他的脸上,他像个得意的孩子一样,兀自笑了起来。
